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Nem felejthetem
hogy csupán egy rész vagyok





Simon Ortiz versének idézett részlete már sejteti, hogy amit egy európai átlagolvasó a líráról 
valaha tanult, nemigen segít, ha a mai amerikai indián költészethez próbál közelebb kerülni. 
Az indián irodalom és azon belül a költészet eleve nem túlságosan ismert az óceánon innen, 
még kevésbé láthatóak azok a bonyolult összefüggések, melyek közte és az amerikai 
irodalom között kialakultak. Több, mint kétszáz éve vannak angolul író indián szerzők, akik 
nemcsak aktív résztvevői, de folyamatos megfigyelői is annak a kultúrának, amellyel roppant 
ambivalens viszonyban állnak. A hódítók nyelve, értékrendje és szokásai ugyanis egyrészt 
rátelepedtek a helyben talált népekre, a legtöbb esetben kifejezetten a megsemmisítés, a 
gyökeres átformálás szándékával, másrészt egyedüli érvényes tereivé lettek a 
megszólalásnak. Ahogy a korábban gyarmatként létező országok sajátosságait vizsgáló 
posztkoloniális kutatások rámutattak, ezek az országok kettős kultúrával, kevert identitások 
sokféleségével bírnak, még akkor is, ha a volt gyarmattartó nyelvét és kultúráját elutasítják. 
Annak elemei ugyanis alapjaiban befolyásolták azt a teret, azokat a módokat és 
lehetőségeket, amelyek révén nyilvánosan meg lehet szólalni. E társadalmak éppúgy 
átmentek a modernizáció és a globalizáció folyamatain, akkor is, ha ezeknek a folyamatoknak 
esetleg jóval hangsúlyosabban tapasztalták meg az árnyoldalait, mint az előnyeit. Ez a 
megkerülhetetlen tapasztalat lehetetlenné teszi a saját hagyományaikhoz, hagyományos 
életformájukhoz való problémamentes viszonyulást, netán visszatérést. Különösen igaz ez 
abban az esetben, ha – mint az észak-amerikai indián törzsek esetében – az érintett 
népcsoportok ma is a hódító állam szervezetén, intézményein belül élnek. A rezervátumok 
ugyanis távolról sem tekinthetők autonóm területnek: az amerikai közigazgatási, gazdasági és  
politikai rendszer szerves részei, melyek működési, fenntartási, az adott állam többi részéhez 
való kapcsolódási szabályait nem vagy nem kizárólag a területen élő törzs törvényhozó 
szervei alakítják. 
Indián irodalomról, indián kultúráról beszélni persze már csak azért is félrevezető, mert ez a 
kultúra roppant sokarcú, sokrétű. Csak az Egyesült Államokon belül 562 olyan törzs vagy 
népcsoport létezik, melyet elismer a szövetségi rendszer, de Kanada például hivatalosan 630 
indián népcsoportot tart számon. Valamennyi egyezik azonban néhány olyan jellemvonásban, 
melyek egészen különös pozíciót biztosítanak számukra. Ezek a jellemvonások pedig 
alapvetően határozzák meg az általuk létrehozott irodalmi alkotásokat. 
Az a folyamat, amelynek során a szóbeli, rituális összművészet indián hagyománya 
megtalálta az utat a modern szépirodalomhoz, s bizonyos esetekben saját új médiumává 
változtatta azt, már csak azért is érdekes, mert lényegében „a szemünk előtt” zajlott le. A 19-
20. század fordulóján számos olyan gyűjtés indult (eleinte etnográfiai céllal), amely 
személyes kapcsolatokon alapult a fehér közvetítők és az indiánok között. Ez a katartikus 
találkozás egyedülállónak mondható az emberi történelemben. Ezek a közvetítők ugyanis 
nem professzionális kutatók voltak, s nem is a születő kulturális antropológia képviselői, 
hanem laikusok, méghozzá általában nők, akik egyrészt az amerikai társadalom egyik 
legsúlyosabb „árával”, elfeledni igyekezett fonákjával szembesültek az egyre inkább 
rezervátumokba szoruló őslakosokkal találkozva, másrészt nem azonosultak a hódító hatalom 
fensőbbséges attitűdjével. 
Mintegy száz évvel később, az ezredfordulón Lisa Aldred úgy fogalmazott, hogy az 
őslakosok iránti figyelem, sőt, az indiánná válás vágya a hegemón, többségi társadalom 
részéről (s itt most minden megosztottsága ellenére egységesen az amerikai társadalom nem-
őslakos eredetű részéről van szó) lényegében abból a vágyból fakad, hogy feldolgozzák, 
enyhítsék annak a bűntudatnak a traumáját, melyet a gyarmatosító múlttal való azonosulás 
okoz. A bűntudat traumája más jelleggel ugyan, de a 20. század korábbi évtizedeiben és a 
századfordulón is jelen volt, ám ezt sokáig elfedte az igen erőteljes állami propaganda, mely 
az amerikai identitást lényegében a „semmiből születettel”, a hagyomány nélkülivel, az újjal 
és az ebből következő egyéniségkultusszal és végtelen lehetőségekkel azonosította – a 
felfedező, a telepes, a „szűzföldek feltörőjének” képével, aki leigázza és használja a számára 
rendeltetettként felfogott teret, melytől magát lényegileg különbözőnek és magasabb 
rendűnek tekinti.
Az az impulzus, mely már a 20. század elején megjelent, az idegenség érzéséből, a 
hontalanság élményéből táplálkozott. Az identitáspolitikai értelemben véve konzervatív 
felfogás szerint ugyanis az amerikai identitás szoros, lineáris és kronológiai kapcsolatban áll 
Európával és a nyugati hagyománnyal. A radikálisok szerint viszont Amerika sajátszerűsége 
épp az Európával való szakításban, a tőle való különbözésben áll. Ők az amerikai identitás 
központi elemének látták az „Újvilág” megtapasztalását és megteremtését. E felfogás 
számára az őslakosok egyszerre jelentettek forrást és rokonságot – hiszen ők voltak „itthon”. 
Számukra tehát a kérdésre, hogy kik vagyunk, szemben a konzervatívokkal nem az idő, 
hanem a tér adta meg a választ: csak akkor érthetjük meg, kik vagyunk, ha teljesen tudatára 
ébredünk annak, hol is vagyunk. E hozzáállás elterjedtsége magyarázza az indián „irodalom” 
iránti kiterjedt érdeklődést a 20. század első harmadában, s ez a fő oka annak is, hogy az 
amerikai költészeti modernség mindenkori képviselői nagyon gyakran merítettek az indián 
hagyományokból, nem feltétlenül és nem csak a motívumok és témák, de a formák és a 
poétika tekintetében is.
E törekvéseket legrészletesebben Michael Castro tekintette át Interpreting the Indian című 
könyvében. Castro kiemeli, hogy az indián költészet legkorábbi fordítói számos problémával 
szembesültek, melyekre különböző megoldásokat próbáltak találni. A legnagyobb probléma, 
hogy ezek a „versek” élőszóban, méghozzá egyfajta összművészeti, rituális közegben 
születtek és léteztek. Ez a fajta ritualitás pedig semmiféle „nyugati” tapasztalatnak nem volt 
megfeleltethető. (A „nyugati” szó azért került idézőjelbe, hogy érzékeljük a leírás 
önkényességét és paradoxonát – hiszen a „nyugati”, fehér, európai kultúra az indiánokéhoz 
képest keleti lenne, nyugati kultúrán mégsem az amerikai őslakosok kultúráját értjük: az 
ugyanis máig nem egyenrangú viszonyítási pont.) Nem népművészet, mert áthatja az indián 
közösség valamennyi részét. Nem is vallás, mert az élet jóval szélesebb szférájára terjed ki 
jóval közvetlenebb módon, mint a kereszténység a hódítók esetében. Nem filozófia, bár 
részei azok a kérdések és megközelítésmódok, amelyek tárgyalására az európai gondolkodás 
a filozófiát tartja hivatottnak. Nem tudomány, bár tartalmazza mindazt az ismeretet a 
környezetről és az emberről, melyek hozzásegítették az indián közösségeket a túléléshez és a 
működéshez. És nem is irodalom, hiszen célja nem az egyéniség megragadása és kifejeződése 
érdek nélkül gyönyörködtető módon, írott formában.
Mary Hunter Austin, a The American Rhythm című, 1923-ban megjelent antológia 
összeállítója mindenesetre megpróbálta egy hosszú bevezető tanulmányban irodalomként 
értelmezhetővé tenni a bennszülött szó-, ének- és táncművészet verbális részét. Véleménye 
szerint az indián költészet formailag a szabad vershez áll közel, mivel a tartalom hozza létre a  
formát, nem egy előre megalkotott versforma válik edényévé a témának. Demokratikus, 
szabad és a környezethez maximálisan illeszkedő, a környezet tökéletes átéléséen alapuló 
megértést lehetővé tevő művészetnek kívánta láttatni az indián verseket, mivel legfőbb célja 
az indián művészet elfogadtatása, legitimálása és ennek segítségével egy új amerikai identitás  
megfogalmazása volt. E költészet Austin véleménye szerint szoros kapcsolatban áll a hellyel, 
ahol születik, a testtel, ami által megfogalmazódik és hangot kap és a közösséggel, melyet 
áthat és éltet – épp ezért jelentett fenyegetést kritikusai szemében a „nyugati” hagyomány 
racionalizmusára, intellekutalizmusára és elitizmusára, emeli ki Castro a kötet 
fogadtatástörténetét összefoglalva.
A következő időszak szerzői számára az indián gyakran szimbólum volt – az elidegenedés 
elleni harc, a földdel való egység szimbóluma. Ennek az érzésnek adott hangot D. H. 
Lawrence (1923) is: „Mindig van egy bizonyos enyhén ördögi ellenállás az amerikai tájban, 
és egy bizonyos enyhe ellenállás a fehér ember szívében. (…) Az amerikai táj soha nem vált 
eggyé a fehér emberrel. Soha.” Ez az érzés teszi a korban központi jelentőségűvé a 
Pocahontas-történetet, hogy „Mi Anyánk, Pocahontas” alakja révén – ahogy Vachel Lindsay 
fogalmaz – a fehér jövevények is szerves részévé válhassnak a térnek, amelyet elfoglaltak, de 
amely nem vált otthonukká. Az indiánok a kalauzok, a fordítók, akiken keresztül a táj, a tér 
megszólal és érthetővé válik – ők maguk is részei a tájnak, mintegy annak hangjai.
John G. Neihardt viszont már egészen másként viszonyul az indiánokhoz: „Engem nem 
érdekelnek az indiánok mint indiánok – csak mint emberek egy adott helyzetben. Emberi 
természet a sors szorításában, ez érdekel engem, nem az indián természet mint különlegesség. 
Költészetük is azért érdekel, mert emberi és mert költészet”, írja 1928-ban barátjának és 
életrajzírójának, Julian T. House-nak. Ezek után írta meg talán leghíresebb művét, mely az 
omaha indiánok között töltött fiatal éveinek tapasztalataira épül (Black Elk Speaks, 1932). A 
Fekete Jávorszarvas beszél című mű azért volt különleges, mert (részben szerkezetének 
köszönhetően is) sikeresen tudta angolra fordítani az „indiánság”, az indián tudatosság 
sajátságait. Neihardt 1930-31-ben találkozott Fekete Jávorszarvassal, s a vele való 
beszélgetésekből született a könyv, mely valóban meg tudta mutatni azt a „sajátos emberit” az  
öreg indián törzsfőnök alakjában, amely egyszerre ismerős és idegen – Fekete Jávorszarvas 
saját feltételei és világfelfogása természetes közege azoknak az életeseményeknek és 
reakcióknak, melyek viszont a fehérek számára is hozzáférhetőek. Neihardt könyve 
egyformán népszerű lett a fehérek és az indiánok közt, bár némileg eltérő módon. A 60-as, 
70-es évek indián fiatalsága, ahogy a sziú Vine Deloria fogalmaz, egyfajta észak-amerikai 
indián bibliát láttak Neihardt könyvében, melyben spirituális útmutatásra, társadalmi 
identitásra, politikai eszmékre és a törzsi élet folyamatos fennmaradásának bizonyságára 
lelhetnek. A korabeli nem-benszülött amerikai fiatalság viszont abban a vonulatban helyezte 
el, melyet a tudat kitágításának sámánisztikus módjait tárgyaló művek alkottak (például Allen  
Ginsberg és William Burroghs műve, az 1963-as The Yage Letters, Carlos Castaneda The 
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge című könyve 1968-ból vagy Richard 
Erdoes Lame Deer: Seeker of Vision-ja 1972-ből). Ez az olvasat pedig fontos részévé és 
táptalajává vált a vietnámi háború elleni tiltakozások és általában a mainstream fehér 
amerikai hegemónia elleni fellépések alapjául szolgáló alternatív identitásoknak. Maga 
Neihardt élete végén nyíltan el is ismerte az ilyen olvasatok jogosultságát. Kitartva fiatalkori 
elképzelése mellett, amely szerint az indiánokat az általános emberi részeként kívánja 
szemlélni, az indián szemlélők által Amerikáról és a mindenkori kortárs nem-benszülött 
társadalomról adott leírást érvényes, egyenrangú kritikai véleményként mutatja be. „Azt 
mondhatnád, ha ezek az emberek ilyen intelligensek, miért nem fejlődtek úgy, mint mi? A 
válasz az lehet, hogy nem ismerik a fejlődésnek azt a koncepcióját, amit mi: hogy minden 
egyre nagyobb és jobb legyen, ahogy halad az idő. Az ő vágyuk az volt, hogy tökéletesen 
idomuljanak a környezetükhöz és a Nagy Szellemhez. Ezt én a „Magasabb Áhítatosságnak” 
nevezném. Harmóniában akartak élni minden más élőlénnyel. Még a bölényt is rokonuknak 
nevezték – minden élőlény rokon volt… Ez az alapgondolat: a szent szellem, mely a jó füvet 
adja az állatoknak, az állatokat pedig az embereknek (az emberek állatokat esznek), majd 
mindezt visszaadja a fűnek… ez az élet folyamatos körforgása, és szent.” (Neihardt: Epic 
America, lecture, 1963)
A térhez, a helyhez, a tájhoz fűződő elválaszthatatlan kapcsolódás szintén idegen a „nyugati” 
gondolkodás számára. Bár úgy tűnhet, hogy a romantikus nacionalizmus vagy a modern 
újnacionalista-tradicionalista elképzelések hasonló alapokon állnak, ez azonban csak nagyon 
felületesen szemlélve van így. A „szerves kapcsolat a földdel” az indiánok esetében szó 
szerint értendő: a szellemekkel telített környezet, mely az élet elengedhetetlen része, teljesen 
konkrét és aktuális. Nem történelmi emlékeken, nagy elődökön, szimbolikus földrajzi 
elemeken alapul, hanem növények, állatok, kövek, vizek mintegy meditatív állapotban való 
megfigyelésén, pontosabban a velük való eggyé váláson. S ebből nem nyerhető semmiféle 
politikai, erkölcsi vagy egyéb haszon: paradox módon a közösségben gondolkodó és 
mélységesen nem-individuális indián identitásminták mindig egyedi, egyéni cselekedetek, 
átélések, elmélkedések sorát igénylik illetve teszik lehetővé. Ezek az „utak” jelentik magát az  
életet – ahogy a legegyértelműbben talán a navaho irodalom fogalmaz –, az úton pedig járni 
kell. Az indián identitást talán ez különbözteti meg leginkább a nem-indiántól, s épp ez a 
legnagyobb probléma a bennszülött közösségek elismertetése szempontjából. Daniel Heath 
Justice kiemeli, hogy míg a nemzetállam (s ebből a szempontból az USA nemzetállamok 
szövetsége) a leszármazás alapján ítéli meg a benszülött „hitelességet”, a bennszülöttek 
önmagukat a törzsi kapcsolódások rendszere alapján tekintik a közösség részének. Ezek a 
kapcsolatok nem valamiféle adott rokoni viszonyok: sokkal inkább viselkedésminták, 
gyakorlatok. Része ennek az aktív figyelem a család és a rokonok irányába, de legalább ilyan 
fontos a Teremtés minden, emberi és nem-emberi népe iránti figyelem és felelősség. Ha 
valaki úgy él, hogy a szűkebb és tágabb családtagok iránti kötelességeit nem teljesíti valaki, 
nem számít a törzsi rokonság tagjának. Ez nem jár sem kitaszítással, sem megbélyegzéssel, 
egyszerűen nem tartozik oda, lényegében saját döntése alapján. Ha azonban később esetleg 
úgy dönt (vagy ha egy vérségileg nem a törzshöz tartozó úgy dönt), hogy betartja ezeket a 
viselkedés- és attitűdmintákat, a törzs részévé válik újra. Ez tehát egyfelől egy nyitottabb, 
folyamatosan fluktuálódó, változó identitáscsoport, másfelől szigorúbb rendnek 
engedelmeskedik, hiszen a mindennapi életet alapjaiban határozza meg ez az odafigyelő 
szemléletmód. Ezt a különbséget fogalmazza meg jelen kötetben is szereplő versében Mandy 
L. Smoker is:
„A városban mindenki idegesen álmodik,
tűz és vas nyalogatja a kézzel készült takarók
sarkait. Elfelejtették az antilop és a 
patakmeder beszédét, helyén csupán egy 
egyféleképpen elmondható kifejezést találtak
nem vagyunk felelősek.” 
(Equilibrium)
A mai indián vagy kevert identitású szerzők közös vonása, hogy valamennyien 
kiindulópontnak tekintik ezt a fajta szemléletmódot. Verseiknek ezért központi szervező elvei  
a természeti jelenségek, tájak, állatok, növények, a családi kapcsolatok, az ősöktől maradt 
emlékek,  törzsi mítoszok elemei. Szavakban élik újjá azt a létmódot, amely régen az indián 
élet természetes útja volt, de ez a szavakban felidézett attitűd képes befogadni a kortárs 
jelenségeket, és képes működni tökéletesen modern irodalmi nyelven és környezetben is. Ez 
hihetetlenül izgalmassá teszi ezeket az alkotásokat. Olyan nézőpontot biztosítanak az olvasó 
számára, ahonnan idegenként láthatunk saját magunkra, saját, meghaladhatatlannak érzett 
előfeltevéseinkre, hagyományainkra. Nincs formális történelem, csak személyes átadások 
sorából összeálló közösségi emlékezés – nagybácsik, nagyszülők mesélnek a közelmúltról, a 
távolabbi múltról és a régmúltról, s ennek hatalmával a kívülálló nem lehet tisztában:
Nem számít
meddig marad,
ne mondd el egy idegennek,
mit tud az emlékezés. 
(Alison Hedge Coke)
Még itt vannak köztünk. Még meghallgathatjuk, elolvashatjuk őket, megláthatjuk általuk 
















mintha megosztanál valakivel egy anyát
ott, ahol minden számít,
pillanatnyi és ősi tudást
is hoznál.









(Wendy Rose: Fehér költőknek, akik szívesen lennének indiánok)

